彼岸的救赎    复制

该向高亚学习什么？一旦学不好就投机不成反蚀把MiMi。

吴虹飞有什么了不起

文/老丁

“其实吉他手没什么了不起的啦，他只不过参与过《满城尽带黄金甲》的配乐而已；其实贝司手没什么了不起的啦，他只不过帮左小祖咒录过两张唱片而已；其实左小祖咒没什么了不起的啦，他不过和我都姓吴而已……”与满场略带娇嗔的呻吟和含混的音响包裹下的唱腔相比，反倒是这几句口白显得清晰。这个拥有着高学历的自己可以采访自己的摇滚歌手，这个被所谓“专业人士”讥讽“基本上唱歌很难听”的杂志记者，在广州大道转角处的狭小湿热空间里，“像是从太阳上脱离下的鳞片。”
还要用“黄金甲”和左小祖咒来装潢一下，说明著名的阿飞姑娘在流行音乐的圈子里还是没有混开，去年还是前年与更著名的黄健翔的“交恶”以及王朔的“交情”都没有让她在某种程度上更出名。当然，与大约在2004年第一次看她演出时相比，因为合成器的参与让她的声音没那么单薄了，但还是没有学会高音之间的转换。新唱片《胭脂》可以在相对大的厂牌发行，但也未必能够让她富裕，总之这个经常让人“哭笑不得”的姑娘，越发得显得甜腻、执拗，却又长进不大。
当晚的演出她穿一件公主裙，或者更像是睡衣，挤近了看还是在舞台上挥汗如雨，当她站着唱握住麦筒低头的瞬间，不由想起几年前那次露天演出，当时的落日余晖洒在低着头的她的身上，越发显得瘦小并且失落，开始为当初在书摊花5块钱买了一本《小龙房间里的鱼》感到羞愧。差不多四年的时候过去，除了《一只想变成橘子的苹果》、《嫁衣》，又多了《一个婚礼和一个葬礼》、《仓央嘉措情歌》、《南方》这样的歌，乐手或者又换了一批，但词句过渡时的无力唱腔依然故我。站在台下看她抚弄吉他时的颤抖，忍不住想如果她能像那个克死了老公的Courtney Love，在意识和行为上再放荡一些；或者像那个绝望得一塌糊涂的Mazzy Star乐队主唱Hope Sandoval，在唱腔和气场上再颓废一些；如果她的吉他在噪音的路上再拓展一些，如果她的高音在噪音的混杂中再拉长一些，但她显得很着急地就收敛了，正如同她的文字，在自况和嘲笑的紧要关头就急转直下，自己消解了自己，没什么长进也就是分内的事。
也许是她的多重角色混淆了自己，也许正如同那些著名乐评人认为的“永远不会唱歌”，这个没什么了不起的阿飞姑娘，即使没有“颠倒众生的糊涂”，但至少颠倒了自己，她比如我这样的“众生”要更勤奋，更分裂，更糊涂，也更“了不起”，因为她在试图营造着自己的场域，不那么成功但可不是没有勇气。也许像她这样的作为歌手，真的需要时间的历练，能一直这样坚持下去就已经“了不起”。

唐朝、韩寒、盖茨谁更浪漫骑士

文/小丁

唐朝乐队出了20年来的第3张专辑，盖茨捐出了580亿，韩寒说茅盾巴金冰心其实文笔很差，从一般意义上说，当然还是唐朝更“浪漫”，因为《浪漫骑士》贡献的是“摇滚精神”，是附丽在重金属音乐上的几千年深厚激扬的传统文化；盖茨捐得再多也不过是白花花的银子，是金钱，是物质；而作为后生的一贯不老实的韩寒，把矛头对准文学前辈更被认为是侮辱大师、颠覆大师，炒作甚至居心不良。从“非一般”意义上说，问题就来了，盖茨输出的当然不仅仅是形而下的钞票，还有“资本主义高级阶段”的普世价值；而韩寒年少轻狂，纵横文坛、灾区、娱乐圈，甚至作为风度翩翩的赛车手似乎更称得上“骑士”，已经人到中年的丁武们还能通过新唱片续写“梦回唐朝”时万丈光芒的豪迈吗？
在相当程度上，唐朝之所以成为精神贵族是建立在第一张《梦回唐朝》的基础上，到10前的《演义》时，乐队就已经迅速进入偶像的黄昏，期间有张炬的离世和唱片公司撤资等诸多意外因素，但到近年越是“吃老本”骂名就越多，再加上窦唯的惊世一吼，“摇滚皇帝”的贵族地位几近坍塌。随着金属音乐越来越分化为死金、黑金、说金以及各种极端金属的风起云涌，唐朝所以安身立命的重金属已经与时代严重脱节，再加上自身发展上的脱节，所以《浪漫骑士》推出之前的乐队已经到了相当尴尬的地步。如果新唱片真能弥补这种脱节和缓解尴尬，使得精神贵族的地位和形象得以延续，这种内外因素上的错综复杂让乐队很难浪漫，因为许多有意无意地积淀太期待他们重塑《梦回唐朝》时的大气和恢弘了。
从《浪漫骑士》整张唱片的音乐构架和歌词立意看，如果能在《梦回唐朝》随后两三年时候推出，说不定又是一张可以被供奉的经典，《封禅祭》与《大风歌》，虽然丁武高音不复至少老五的吉他还在，而一些传统器乐编钟、大鼓、古琴的参与说不上是画龙点睛也至少丰富了层次。差不多3年前在纪念张炬的《礼物》中丁武一嗓子“时间留下了美丽和一片狼藉”几乎可以追上Tom Waits的“砂纸喉”，所以他更多时候只能试图“浅吟底唱”，可惜的是即使在名义上是送给父辈的《浪漫骑士》里，显现的也是过滤了的沧桑，“浪漫温情”却带不出苍凉，所以即使唱片不是给当下的年轻人而是给同辈的“红色遗老”，却因为个体心灵投射的缺失而很难引起共鸣，悲壮似乎有，但实在浪漫不起来。
时间真的可怕，最早出道时的唐朝何等飘逸大约相当于那个时代的F4，在行为方式上特行独立可以叫板时下的韩寒，单纯在中国的影响力绝对不输给比尔·盖茨，到当下却连个“英雄迟暮”的名份都够戗拿到。人上了年纪就不能玩重型音乐？滚石那群“250”依旧吃香喝辣，齐柏林飞艇去年都重组了，深紫还玩到了克里姆里宫。唐朝之所以不浪漫也许就在于他们依旧只把比尔·盖茨的580亿看作是不屑一顾的物质，未能明了如果没有肉身的沉重，精神便无从附着，于是一定要凭空喷射出天马行空的浪漫；而之所以不能成为“骑士”，大概还是不把韩寒这样的车手当回事，离开了现实的土地，骑士就只能是梦游了。

Coldplay越来越像U2了
——简评《Viva La Vida》
 
文/小丁
 
对于许多不听音乐或者只听网络音乐的人来说，Chris Martin仍不过只是影后Gwyneth Paltrow的老公，以及一个对狗仔队拳打脚踢的蛮汉；而对于流行音乐的“专业人士”，却一直对他的八卦和“大众文艺腔”耿耿与怀，认为在他带领下的Coldplay越来越做作，越来越谄媚。然而就在乐队的上一张专辑《X&Y》，Chris Martin不仅唱红了一首深情款款的《Fix You》，还改编了一首向Kraftwerk致敬的《Talk》，让人对他的品味以及改变有了些须期待，而这张新唱片更是请来了电气宗师Brian Eno担纲制作，期待的等级就又平添了几分。
但是当取材自德拉克洛瓦的名画《自由引导人民》为基础的唱片封套，以及灵感来自于墨西哥女神弗里达作品的唱片名称横空出世的时候，Chris Martin和他带领的Coldplay有些让人措手不及；当布莱尔拿起吉他，小布什操起指挥棒，与奥巴马、克林顿一家等诸多政客联手在第一波主打歌《Violet Hill》的MV中手舞足蹈的时候，提醒着人们也需要收敛起对Coldplay的既有认识——这不再是那个沉迷自怨自艾小情绪的乐队，而开始指点江山激扬文字了；而早在《A Rush of Blood to the Head》时代就开始鼓吹“公平贸易”的Chris Martin，也悄悄把原本环绕在手指上的戒饰变成了更张扬的环绕在手臂上的五彩彩巾，一副“谁持彩练当空舞”的派头。
当然，说Coldplay越来越像U2，不仅仅是新唱片《Viva La Vida》如此高调地过问政治，关注贫穷，许多歌词都隐喻中东战争，也不仅仅是Chris Martin可以以Bono为榜样，去化身“摇滚政治家”，而是因为有Brian Eno的参与，乐队的音乐取向在原有核心美学的基础上被电音润色，吉他手Jonny Buckland似乎也在偷师U2那个大名鼎鼎的Edge了，从电吉他带出的依稀金属色泽的颗粒感和和弦、泛音、回声、滑音、回馈手法上都可以听出Edge的痕迹。尽管Coldplay自己不承认，他们只说是受Blur乐队的《Sing》的影响，创作出了可以支撑整张唱片的《Lost!》；又因为喜欢Radiohead的《Paranoid Android》，创作出一首层次分明的以A-B-B结构的《42》；是The Velvet Underground的一首歌启发了颇有些气势磅礴又充满了异域风情的《Yes》。但不可否认的是这张加上隐藏曲也才46分钟的专辑，在Brian Eno大叔温柔的，鼓励式的引导下，让他们走出过往个人中心的单纯和忧郁，开始尝试更为激烈的旋律和多重节奏，融入扬琴、鸣钟和加料钢琴，在意识和编排上都更为开放。同时让Chris Martin也淡化那些惯有的自我痴情的媚惑嗓音，开始注意低音高音以及和音上的转换，在声音的延展和可扩充性上做文章。
从乐队前所未有的开放性上来说，像U2未见得是什么坏事，因为总不至于困囿在一厢情愿的个人情绪里，整张唱片有着上世纪80年代U2的风味也更说明乐队开始更崇高的音乐使命。当然，Coldplay毕竟是Coldplay，真正让自己伟大起来不是要像谁，《Viva La Vida》不过是熟悉的陌生的开始，能从Brian Eno或者U2身上学到更多，更勇于冒险地走下去，Chris Martin和他的Coldplay或将真的伟大起来。

等了3个小时，看了120分钟的沉闷比赛，只为看王子，显得我多么像个怀春的少女
我操你妈张路，说换上王子是错误，傻子都知道是等他上去踢点球的，但是还没轮到第5个
怀春的时候还忍不住想，如果他还记得2000年，然后在仅有的10分钟内搞定比赛
如果最早换上的不是迪纳塔莱，上个赛季他是射手王啊后来才知道，即使第二场比赛
他也好过那个杨柳细腰的皮尔洛，你应该看到，AC后腰连穆图都抗不过
当许多人为荷兰疯狂的时候，我只看了3场比赛
当专业人士那么牛逼什么都懂的时候，我只做了2个体育版
我第一次在南都发稿子，发的是球评
我第一次在电视机前看球，看到的是那个整个赛季只进了一个运动战进球屡屡被后卫撞飞的王子
我大言不惭地崇拜这个千年软蛋，连同同样崇拜关键时候掉链子的博格坎普
同样崇拜生活在巨人阴影下的皮蓬，同样崇拜被施大爷称为胆小鬼的高峰，甚至软脚蟹申思
只有王子还在踢球，这几乎是他欧洲杯的最后10分钟，8年前他背负了千古骂名
他喜欢Oasis并且和那两个活宝称兄道弟
他喜欢U2和美国老板，每次进球，都能收到流氓罗比的祝福
他说米兰太抒情，尤文才是摇滚乐
一代球王马要多拉说，王子踢的是另一种境界的足球
6年前的世界杯，当王子被换下的时候，我提着壶打水去了
2年前的世界杯，他不是最大的英雄，但皮尔洛那个直塞，是他发出的角球
他没有拿过什么先生，尽管曾为金童，他没有霸气，千夫所指，只有一脚凌空抽射和几个脚后跟
昨天晚上我问娘子，如果贝克汉姆和Rain站在你面前，哪个更让你心跳加速
娘子说，都不会，都不是我喜欢的类型
我说我只是像研究一下足球和娱乐哪个影响力更大，娘子立即报以鄙视的眼神
家宝温站跟前儿不会紧张，看崔健演出已不会紧张，偶像越来越稀缺，地震就那么一会儿
准备买房子

Balmorhea
The Weepies - Hideaway
Anna Ternheim-Halfway To Fivepoints
河马在岸边疯狂地磨牙
Jakob Dylan - Seeing Things
Radiohead - Seriously Calm
Tamas Wells - Two Years in April
Jason Mraz - We Sing, We Dance, We Steal Things
Jewel-Perfectly Clear

The Best Of Belle and Sebastian
Balmorhea - Rivers Arms
Best Of The Cardigans
Brazzaville - 21st Century Girl
Current 93 - Birth Canal Blues
The Ditty Bops-Summer Rains
John Zorn - The Dreamers
Leonard Cohen - Recent Songs
Priscilla Ahn - A Good Day
Shannon Wright - Let in the Light
Spiritualized - Songs in A&E
Shearwater - Rook
Death Cab For Cutie - Narrow Stairs
Juno B-Sides_ Almost Adopted Songs
Radiohead Live At BBC
The Field Mice - Emma's House
The Beatles - Revolver
The Delano Orchestra - A little girl, a little boy,and all the snails they have drawn
The Field Mice - Emma's House

也许是看凤凰卫视看什么书让我有想法了，还有就是越发不合时宜，奇怪的事情从来都不是一次了事，情绪大抵也一样。为什么先往不好的地方想，也许是小时候的毛病，或者软弱的个性使然，不愿意让自己去失望，不愿意去承接，失望，小心翼翼，谨小慎微，欺骗，欺骗，明日有明天。题目是另取的。

巴列霍/黄灿然 译

愤怒把一个男人捣碎成很多男孩
把一个男孩捣碎成同样多的鸟儿，
把鸟儿捣碎成一个个小蛋；
穷人的愤怒
拥有一瓶油去对抗两瓶醋。

愤怒把一棵树捣碎成一片片叶子，
把叶子捣碎成大小不同的芽，
把芽捣碎成一条条清晰的沟；
穷人的愤怒
拥有两条河去对抗很多大海。

愤怒把好人捣碎成各种怀疑，
把怀疑捣碎成三个相同的弧，
再把弧捣碎成难以想象的坟墓；
穷人的愤怒
拥有一块铁去对抗两把匕首。

愤怒把灵魂捣碎成很多肉体，
把肉体捣碎成不同的器官，
再把器官捣碎成八度音的思想；
穷人的愤怒
拥有一把烈火去对抗两个火山口。

说起来都觉得丢人，我这样也是学新闻出身的人，怎么会去做这些东西，更严重的是，就是这些东西都做不好，换稿，换版，浪费时间，是我自己太差还是领导太差，是我自己堕落还是根本就跟不上形势。我是只为了钱吗？但是工资本就不多，图能够睡个懒觉，还是有充足的业余时间，这些都经不起思考，但从来没有像这样强烈，厌恶，愤怒，恶心，觉得大把的时间挥霍在这些东西上面真是可耻。

不喜欢领导是由来已久的臭毛病，一种很小人的心态，总是觉得领导不如自己，或者觉得领导也就那么回事，再或者，不去把领导当回事，还觉得自己心里有杆秤，自己可以衡量自己的作为。但是我从来没有像现在这样喜欢自己的领导，因为她们都是女性，都是成年女性，并且很多次为她们而折服，为什么自己就没有想到，为什么自己就做不好，或者说我几乎从来没有像现在这样虚心过，低三下四的，谁都可以不喜欢，可以挑剔，可以针对，也许你比我想象得更加敏感，所以小心翼翼，卑躬屈膝，或者忍辱负重，都是图些什么啊。

或者可以说道不同，人各有志，但这么多年来，这么多时间，这么多的时间，程益中是谁啊，当然，更重要的是，真正把自由给你的时候，你是否真能做出东西来，并且真能把东西做得好。DSB那么多牛人，但都服他，都尊敬他，许多人“程门立雪”，“跟着大哥走，有肉吃”。也许我更应该愤慨的是自己不是什么牛人，牛人自己去做领导嘛，既然你什么都不在乎，又何必自寻烦恼，既然你有那么多想法，可是你真有想法吗？但我应该知道什么东西是在浪费生命，大好的时间不应该在无用功上，我必须为自己的选择付出代价了。

毕业3年了，是该出成绩的时候，马上就30了，即使什么都不为，也至少应该对得起自己；即使不去和这个比那个比，也至少得有，因为这么多年来你承受的是耻辱，而我积累的就是叫喊。或者怎么怎么样也许会好些，或者应该怎么怎么样，玩这些小聪明有意思吗？但人家就好这一口，你看到立场，看到态度，看到许多诚实的才华的有观点的东西，看到执着，看到韧性，看到踏实肯干，看到攻击性与不屈服，看到你想看到的东西，看到你应该看到的东西，让无趣有趣，与无聊死磕，多么的天气预报啊。

如果你想当一个好的新闻工作者，如果你想做一个文艺评论员，如果你想做一个好丈夫，一个好爸爸，一个好儿子，一个好哥哥，一个好下属，一个好朋友，一个好哥们儿，一个好的收藏者，一个好的倾听者，一个好的书写者，一个好的记录者；如果你想懒惰，那你就去懒惰；如果你想诚恳，那你就去诚恳；如果你不想去参与那些东西，那你就去参与那些东西；如果你不喜欢，那你就离远点；如果你很小气，那你就去沾一些小便宜，比如借了钱不还，吃饭不掏钱，坐公交少交钱，钱钱钱，钱列宪。

不知道什么时候不再那么悲观，那么绝望，那么愤怒，真的有过吗，没有青春的青春。食色性也，但必须得看到，或者说自己写了这么多年了，但我也许真的该走出去，去看，去听，去与人交往，去发现一些东西，去经历，去见证，即便是不那么好的，从头做起的，去说，去写，去跑，哪怕是被催促，被强迫，被压榨，被控诉，被攻击，被揍，被驱逐，被抢夺，被背叛，被蹂躏，被开除，直面惨淡的人生龙活虎，正视淋漓的血色浪漫卷西风，许多的东西在引诱着，在招揽着，而我把自己包裹起来，去逃离这些，去杜绝这些，这是许多年前就被聪明人批评过的啊。

为什么就不够聪明，或者说多和聪明人交往，和臭棋篓子下棋，白沙在涅，可见是一个多么没主见的人，多么被环境左右的人，多么多么平庸的人。可是聪明的人啊，勿友不如己者，你愿意带我玩儿吗，可是尊敬的程益中先生，是不是还有别的什么益中。超越那一天，超越那一天，当我经历了若干次的苦难之后，发现一种潜在的危险，那种难以预料的演变，我没有为了生存而妥协，是因为你的存在和努力的改变，如果爱能给我力量我将会感到轻松，甚至忘掉所有被忘掉的危险，如果恨起了左右那我只能伤感的去回忆，默默的伤感的，轻松的简单的，我感觉这不是荒野，却看不见这地已经干裂，我感觉我要喝点水，可我不能走也不能哭，我要永远陪伴着你，因为我最知道你的痛苦，我的痛苦，嘟……