彼岸的救赎    复制

滚石的双重生活
——简评《Shine a Light》

与音乐人相关的电影丝毫没有减弱的势头，在《灵魂歌王》（Ray）和《一往无前》（Walk the Line）连续在奥斯卡擒获大奖，当以鲍博·迪伦（Bob Dylan）为题材的文艺片《我不在场》（I’m Not There）都可以在去年的威尼斯电影节大放异彩，许多人可能觉得这个题材的电影需要歇一歇了，以免“审美疲劳”的光环笼罩在那些挚爱的音乐人或者导演身上。但大家其实也一直放不下一个情结，对因为滚石，这个最有资格被致敬甚至也最有故事的乐队，早该轮到他们了，只所以不趟“音乐人传记片”风潮只是还不到时候。

当看到“Shine a Light”字样和同样大牌的马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）时，这种放不下的情结似乎就越发浓烈了。因为大家都知道，老马丁是铁杆的摇滚迷，从早期为伟大的伍德斯托克的记录片做剪辑，到在流行音乐史上留下浓墨重彩的《最后的华尔兹》（The Last Waltz），当然还有2005年的《没有方向的家》（No Direction Home），由他来操刀拍滚石当然最合适不过。当然，滚石早前还曾和戈达尔弄出过个无比离奇的《一加一》，而《给我庇护》（Gimme Shelter）在摇滚乐的史料意义上也是举足轻重。所以当老马丁和老滚石5个老人在柏林电影节并排出现的时候，真是让人觉得无比高尚。

但当《Shine a Light》（港译“电光滚石”）真正呈现给世人的时候，那种臆想中的崇拜感就要打些折扣，《Shine a Light》的主旨，只不过是纪录滚石乐团《A Bigger Bang Tour》两场在2006年10月29日及11月1日于纽约市Beacon Theatre举行的音乐会，而这个音乐会还和当年是迷惘青年后来做了总统因为耍流氓差点被弹劾的克林顿有关，是为庆祝他六十大寿而特别举行的演唱会，观众当然是高朋满座，集结了许多政要和诸多的富豪以及大大小小社会的头面人物，更是让那些原教旨主义者和愤青很是不爽。一方面挺让人羡慕，真是给摇滚人争脸，可以去赚头面人物和富商的钱；一方面又觉得挺没面子，怎么就去给克林顿老小子庆寿，难道真是“同情魔鬼”（Sympathy For The Devil），丧失了立场不说，还留下被政客和资本家收买的嫌疑。

影片一开始，老马丁就亲自出镜，讲述了一番老滚石几个老家伙的难搞，原来调皮的米克·贾格尔（MickJagger）一直对演唱会的歌曲编排次序举棋不定，一会儿这样一会儿那样让老马丁颇费脑筋，直到剧院的舞台布幔徐徐升起时，坐在后台控制室内的老马才收到第一首歌的名字，虽然之前声称“这部电影40年前就曾拍过”，但这个开场也确实让整个电影变的即兴味道十足。这也许是滚石四老想要的效果，也许是他们对老马丁的绝对信任。但从克林顿的开场白之后米克·贾格尔开始展示他65岁的杨柳细腰开始，不少还沉浸在《没有方向的家》时候的乐迷开始有些不爽快。几个当年的街头斗士现在的风骚老人为老小子克林顿祝寿姑且不论，原来影片也只是记录这场庆寿音乐会，不同的，只是换来马丁·斯科塞斯执导和做幕后操盘手而已，对于一般的乐迷和非影迷来说，上当受骗的感觉又增添了几成。

毕竟老滚石也是在咱中国演出过的，即使没有现场领略过他们的风采，电视上影碟中也见过不少，而作为一般乐迷或者想要更多了解滚石乐队的人，也许更希望能从影片中知道一些乐队鲜为人知的故事，比如乐队成立早期的是是非非，有关那个年纪轻轻就把别人肚子搞大同时也搞死自己的布莱恩·琼斯（Brian Jones），以及乐队早期干过的那些当众撒尿以及摔电视机这些事是不是真的是受人指引，或者是唱片公司的宣传所为。从一般意义上，代表下层蓝领生活并且一直被传闻生活放荡不羁的滚石四老，有着中产的出身以及良好的教育，他们的歌词反叛直露，真实的生活中却又谈吐得体。刚刚基斯·理查兹（Keith Richards）还说把自己老爸的骨灰卷烟抽，一转身就抱着吉他给LV当起了代言人。他们的唱片，他们的巡演，几乎每年都在艺人收入中名列前矛，而他们的音乐和主张却还是平民的，街头的，愣头青和混不吝的，这其间巨大的反差是多么有戏剧张力啊，但是当以这种奢望去看《Shine a Light》时，得到的必然是失望，因为这丝毫不是老马丁的兴趣所在，他想要的，也许只是为什么这几个同龄的老头儿还这么有火力有激情，尤其是米克·贾格尔和基斯·理查兹，前者做了那么多坏事身材却还那么好，那腰身几乎让二十出头的小伙子都无比汗颜；而尝遍百毒的基斯·理查兹，几十年前就被预测肯定活不过40岁，但现在60多了吉他技术反倒是炉火纯青，老树皮一样的脸写满了沧桑写满了狡猾写满了阴险却就是不见忧伤。

滚石的双重生活和双重身份在这场演出和有演出衍生出的《Shine a Light》中越发完全暴露，一会儿他们是反叛人士，一会儿有成了绝对的“武林正宗”；一会儿是当年撒野的街头战士，一会儿又成了可以登堂入室的“万户侯”；一会儿是“阅尽人间春色”的流氓恶棍，一会儿又成了言语举止得体丝毫不出位的“绅士爵士”；一会儿还为城市蓝领惨绿青年代言，一会儿又成了腰缠万贯的上层人士。或者只有在舞台上的的刹那，他们才是单纯的，而舞台上的单纯又越发衬托了舞台下的多面性，让人对这支恐龙级的乐队哭笑不得。在《Shine a Light》电影中，你无法不进入他们所能营造出的问题域，也无法挣脱他们编织出的话题场。知道他们是双重的，却又被他们的纯粹所吸引，在他们的音乐和歌声里感受水清沙幼；在他们的纯粹中，又被诱惑到私下的多重性，因为那里边有亦真亦幻的绝对现实，有这个摸爬滚打了半个世纪的乐队，有历史的影子，有时间的痕迹，有你自己。

当然，单纯从音乐的角度上，从演出现场的角度看，这两场演出浓缩出的电影还是很有些超出预期的，比如影片里滚石跟比他们高半辈的巴迪·盖伊（Buddy Guy）互飚《Champagne and Reefer》，就让许多老乐迷大呼过瘾，巴迪·盖伊和基斯·理查兹互相逼视互相较劲的时候真让人心潮澎湃，音乐的意义陡然间升华和超脱了许多，让人不自主忘掉那些八卦而回归音乐本位；而后生白色条纹（The White Stripes）乐队的杰克·怀特（Jack White）一起演绎《Loving Cup》又让人看到希望，其实几个老人家一直没有脱离时尚，即使是最根源的布鲁斯也因为他们而变得有趣味。此外孙女一辈的大美女克里斯蒂娜·阿奎莱拉（Christina Aguilera）的出场，就算是再加一份性感吧。

其实片名出自滚石乐队1972年的经典专辑《Exile On Main St.》，而演出的曲目上，《Start Me Up》、《I Can’t Get No Satisfaction》等也都在列，而当米克·贾格尔唱起《As Tears Go By》时尤其勾魂，那种一下子回到上世纪60年代的时空错位感，因为这首歌还有Marianne Faithfull，而歌词中“It is the evening of the day/I sit and watch the children play/Smiling faces I can see/But not for me/I sit and watch/As tears go by”（这是一天的黄昏，我坐下来看小孩嬉戏，我看见一张张笑脸，却都与我无关，看着看着已经泪流满面）。看来滚石早已经深谙“乐中写哀，哀中写乐，一倍增其哀乐”的道理，而这首歌描绘的也正是一种富裕充实之后的空虚无力感。当年被老情人Marianne Faithfull唱得荡气回肠，现在米克·贾格尔唱来无疑更平添了许多现实的投射。当肌肉松弛，伊人不在，即使名满天下享尽荣华富贵，音乐所折射出的现实映照在金碧辉煌和松弛肌肉上，一种无法抵抗的虚无感变得无比充盈，自是另有感慨。

再回到电影本身，作为乐迷和滚石同龄人的马丁·斯科塞斯，已经乐队本身，都没有去预先设置要拍成什么样的影片，即使还不到“从心所欲，不逾矩”，滚石和老马丁所经历的岁月洗礼也不是后世的普通乐迷所能达到或者企及的。而不论是接受唱片公司的安排把自己塑造出一种肮脏的反叛的街头斗士形象，还是一如既往地遵循自身的行为法则，滚石的双重生活或者多重生活的伟大就在于持久，在于能经受住时间的摧残和各个阶层的接受。在音乐事业和个人名望上，他们都是在给摇滚乐树立活着的传奇，一种标本。他们自己的双重生活和双重话语也正是时下日常生活的虚虚实实的写照，马丁·斯科塞斯看似不动声色没有交足功课的《Shine a Light》，散射出的电光火光可以点击到每一个角落，而滚石真正的华彩瞬间，以及舞台背后的短暂失落，富裕之后的空虚，黑暗中的光亮，腐朽的年轻，错综复杂而又无比单纯忠诚的感情，混乱不堪而又潇洒自由的私人生活，便都有了题中之意。

——小评Sheryl Crow的《Detours》
文/老丁　《女友花园》有谢Hamy！

从音乐事业的意义上，她是格莱美的常客，尽管31岁才推出个人唱片，但9座金唱机几乎让她成为“最佳摇滚女歌手”的代名词以及当代女性摇滚的最佳代言人；在人生的阅历上，更鲜有人能与她比肩，她曾经离死神那么近，并且是一个人战胜了乳癌，说“一个人”是因为就在与病魔角力的关键时期，她已经订婚的男友离她而去，而这个“不义”的男人，正是环法7冠王Lance Armstrong，对，她就是Sheryl Crow。有关她在音乐上的创举，有关她在情感中的遭遇，当然还不止这些，这张新唱片《Detours》只不过是在告诉世人，饱经身体和心灵创伤之后的Sheryl Crow，还在音乐和生命的蜿蜒公路上执著前行。
 
路啊路，飘满了红罂粟

Sheryl Crow的音乐之路并非一帆风顺，尽管她出生在美国密苏里州的音乐世家，13岁就开始自己写歌，早先也是一边做短工一边坚持自己的音乐理想，白天当老师，晚上担任一个小乐队的键盘手。直到有幸通过试音给流行天王Michael Jackson的世界巡回做后备歌手，才有机会在大舞台上一展歌喉。可是当时正值花样年华的Sheryl Crow并没有在光怪陆离的娱乐圈闲庭信步，尽管一些小道消息已经说她是Michael Jackson的秘密情人，并有唱片公司希望把她塑造成一个舞曲歌手，但她还是毅然选择了继续给Bob Dylan、George Harrison、Sting、Stevie Wonder、Joe Cocker、Sinead O'Connor这些资深音乐人做候补和暖场歌手，这些经历对于有自己创作想法和生活立场的Sheryl Crow来说才是真正宝贵的财富。
1993年，《Tuesday Night Music Club》在费过一番周折之后发行，这时的Sheryl Crow已经是31岁的“高龄”了，在流行音乐靠吃青春饭“各领风骚三五天”的氛围里，这个年纪做“新人”出道没有实力是不可想象的。但是一身个性光芒的Sheryl Crow赶上了女权主义盛行的时代，抒发自我性格的《All I Wanna Do》成为了1994年夏天最出色的单曲，大器晚成的“最佳新人”开始显露锋芒。
然而事业刚刚开始起步，Sheryl Crow的不幸就接踵而至，先是和之前的乐队闹翻，然后是当时的男朋友突然离世，再然后是和制作人Bill Bottrell分道扬镳，刚刚开始打好的根基瞬间分崩离析了，期间的艰难可想而知。所以之后的音乐创作，Sheryl Crow开始歌唱愤怒和哀怨，音乐意识上独立和叛逆，生活化的歌词中满载着讽刺和沧桑，甚至有在歌词中点名抵制美国零售业的霸主沃尔玛，被沃尔玛公司在所有的连锁店和相关销售商封杀。
直到2005年“车王”Lance Armstrong对外宣布，和年长他9岁的Sheryl Crow已经订婚。随即，2005年9月27日，Sheryl Crow发行个人第五张专辑《Wildflower》，才让人意识到Sheryl Crow作为女人的柔情万种。这张献给爱人的唱片让喜爱Sheryl早期作品的乐迷大跌眼镜，因为太温情了乐迷措手不及。Armstrong让她不再愤怒，不再与现行的体制对抗，温情脉脉的Sheryl Crow确实有“花的妖娆”，但没有了早前的“野性”和爆发力，是爱情给了她甜蜜和淡定，在一种舒缓中完成悠扬和恬静，以及被愤怒青年所不齿的雍容以及自省，“不惑”的Sheryl Crow似乎开始享受曾经在青春期缺席的美好与婉转了。
但是上帝似乎不准许她这样做，几乎就是在爱情美满功成名就的时候，天平再一次向艺术的神秘和人性的乖张倾斜，作为音乐人的Sheryl Crow有属于她自己的蜿蜒公路，就如同Armstrong自行车下的环绕的征途。所以Sheryl Crow的人生出现重大的“Detours”，在无比紧张地升华面前，拥有超凡意志力的Sheryl在蜿蜒公路上刻画下了自己的坐标，在搞定了癌症和失落的情绪之后，伟大的女性再次起航。

只有转折，没有退缩

《Detours》让人看到一个更加坦荡更加有力量的Sheryl Crow，甚至有人说这是继首张《Tuesday Night Music Club》之后Sheryl最出色的专辑，在经历过《C'Mon C'Mon》和《Wildflower》让人摸不到头脑之后，《Diamond Ring》、《Make It Go Away》、《Lullaby for Wyatt》等新作品坦荡而深邃。《Shine Over Babylon》强烈的鼓点和粗犷让人心潮澎湃，是的，这是那个Sheryl Crow，她的血脉和嗓音里有不屈的气息在涌动，她从不缺乏对这个世事洞明的考量，她的旋律是她自己生命的律动，是她心灵震颤之后的记载，而这张《Detours》就记载了她这两年几近崩溃之后的通透和光明。
你可以在唱片中看到她在与恋人分手后收养的南非儿童，这个孩子在《Lullaby for Wyatt》中还有献声；你可以看到作为民谣的良心的Sheryl Crow对美伊战争的看法，在那首再一次给人措手不及的《Peace Be Upon Us》中，她找来阿拉伯歌手Mitra Rahbar客串唱出，在一种散发着中东神秘气息的笼罩中完成着自己的政治诉求和对和平的渴望；你还可以看到环保，与Ben Harper合作的控诉环境灾害的《Gasoline》，以及折射被卡特里娜飓风蹂躏的新奥尔良的《Love Is Free》；一首纯木吉他伴奏的弦乐《God Bless This Mess》，Sheryl从普通家庭唱到国家，从普通人唱到总统，“每个人都没有时间聊天，每个人都在忙这忙那，有些东西已经永远消失了，这让我感到悲哀。”当然还有爱情，那些大众喜欢研究的爱情，她镇静地唱出来，在《Diamond Ring》中，Sheryl唱着“钻戒、钻戒、钻戒什么也代表不了，你说你爱我，但你不能面对。”这其中其实没有哀怨，而是一种撕心裂肺的“分手快乐”，一种潜藏的伤感，那种把心情压底之后在无人的角落独自体味的忧伤；当然还有很有K歌潜质的《Out Of Our heads》，动感的旋律加流畅的和声，昭示着蜿蜒道路中的不再回头。
所以有说《Detours》的好在一定程度上该归功与Sheryl Crow找回《Tuesday Night Music Club》时候的制作人Bill Bottrell，但不可否认的是“摇滚女人有力量”。正如10多年前Kurt Cobain的世纪遗言“摇滚的未来属于女人”，Cobain这样的“摇滚英雄”在绝望中向自己的脑袋举起了猎枪，Michael Jackson这样的流行天王在丑闻和官司的泥沼中举步维艰，连Paul McCartney这样的前辈都会在离婚和新绯闻中安享晚年，Sheryl Crow们却“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，在是非转折与人生无常中更愤然而前行。Sheryl Crow很早之前就唱出“日子是条蜿蜒的公路”，而她与Lance Armstrong从结缘到分手更是绝妙的反讽，至少在音乐和人生这条路上，Sheryl Crow几经蜿蜒却从不停滞，“我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖。”《Detours》在唱着，Sheryl Crow的音乐之路会直到世界尽头。
 
你还可以听听这个——
 
《Juno》原声音乐
单纯从电影音乐的角度，张原声大碟算是一张经典的老摇滚与时尚现代的Indie-Rock的融合。其中既有The Kinks、Buddy Holly、Mott The Hoople和The Velvet Underground这些上世纪六、七十年代名人堂级别的“老古董”，也有Sonic Youth、Kimya Dawson、Belle & Sebastian、The Moldy Peaches和Cat Power这些叱咤当今流行乐坛的独立尖兵。然而与剧情最“女性伟大”的地方在于，年轻的“妈妈”Juno更喜欢上个世纪的硬核音乐，而也正是因为音乐，让她能够坚持自己并且“一意孤行”可以承受世俗的不理解和嘲弄，可以忍受未知未来的不确定，可以不在乎过多体制内的现行程序；而成年男性Mark却作为对立面自私得一塌糊涂，尽管在小成绩的包装下扮酷，不是对抗体制而只是在“体制内”完成自我的虚荣，在Juno将要生产的时候放弃，固守在自我的空间里不敢承担责任。比剧情更让人欣慰的是好的音乐贯穿始终，并且在电影的结尾是完满的一厢情愿，少女“妈妈”Juno最终和孩子的亲生“爸爸”继续爱情，两个孩子在屋门口弹吉他，是音乐给了他们希望。
 
《Hard Candy》
“大姐大”Madonna的新唱片，时下最“潮”的制作人Timbaland、Pharrell Williams和Nate ‘Danja’ Hills操刀，当红小生Justin Timberlake倾情客串，首发单曲《4 Minutes》已经破了猫王的记录。娜姐在经历了一段时间的低迷后重新找回状态，在舞曲的基础上融入Hip-Hop，再加入一些复古的上世纪80的舞曲风格。但这些都是落伍的时尚，曾经挺立涛头的娜姐尽管活力不减，智商与日俱增，但始终摆脱不了靠“身体”吃饭的本领，尽管都快半百了保持自己的激情不是容易事情，但除了这些就不再有别的。她所开创的挑战禁忌已经不是新潮而是俗套了，所以这张《Hard Candy》尽管可能卖得不错，但却不可能与Sheryl Crow同日而语，尽管都是那个时期“女权”的代名词，尽管都保持着旺盛的创造力和生命精力，但Madonna还是一如既往的简单，所以差距就在于Madonna不如Sheryl Crow更“蜿蜒”。娜姐胜在一种混不吝的直来直去，热闹非凡却没有回味，激情洋溢富丽堂皇一阵之后就算了，Sheryl Crow却在转身之后继续开辟新天地，尽管可能是很小的一步，风景却已不同。

感谢我家娘子
感谢我的老同学李赛克和段郎
感谢我的小兄弟假行僧
感谢我的大学同学麻大壮
感谢麓湖公园、云溪生态园和雕塑公园
感谢诸多给过我支持的同学和朋友们

我已经不止一次发誓
要在八月好好用功
因为说实在的
一直还没找到更好的挣钱的途径
尽管我知道很不堪
有时候也不免懒惰甚至是忧虑
并就这样浪费了许多时光

但连续被毙掉几篇稿子后
越发觉得自己不济
于是又开始放任在开心网、海内和豆瓣，甚至发呆中
总觉得自己始终没法成熟甚至是自信起来
尽管马上就三十岁
很多时候还是很鸵鸟，不愿意去面对，于是一直也没什么长进

有时候觉得未来，不过只是一种想象
而朋友，也不过是一种对朋友的想象
像我这样，几年不联系一开口就要钱
还真是不要脸，但反过来还是忍不住想自己究竟拥有什么

终于在现实和金钱面前低头
说到生活和理想
这些都已经很少想了，究竟在想什么，只不过是对许多非具像的想象

每天坐着公车，每天睡去醒来，已经占去了许多时间
睡去的时候世界已经停止

其实还是有一种期许
可以去想象，可以去等待，一点一点的完成，一点一点的明白
有的人早走几步，有的人一直在睡着，而在半睡半醒之中的，竟然是常态

一转眼2008已经过去大半，还有许多事情没有做

谢谢用过我稿子的编辑们，谢谢已经不搭理我的朋友
我恍惚觉得还是在朦胧中，陶醉在半睡半醒中
期待着自己能有朝一日突然彻底醒来
做出真正想做的事，能放得开，能用得出力量

2008真的来了吗？